El hombre de la puerta oxidada

Un timbre, pasillos inundados de adolescentes grandes, algunos libros flotando entre ellos. En el montón Soledad, Ezequiel y Tomás. El grupo de años repetidos, las salidas ya instaladas como cultura, pero la vida avanza y las personas cambian. En la casa de Ezequiel, la puerta abierta con fuerza y las mochilas arrojadas sobre los sillones. Ellos desparramados por el living tomando unas botellas de cerveza y riendo a carcajadas. Se señalaban y contaban anécdotas de pequeños. Se complotaban entre ellos para burlarse del solitario. Los varones con la camisa casi desabrochada y ella con la pollera un poco subida de tono.

“Tomás y yo éramos amigos desde los 8 años. Nos contábamos todo. Eso creía”

Así como estaban corrieron hacia afuera y saltaron a la pileta. El sol era intenso, la primavera abrumadora. Secaron sus ropas cual reptiles en medio del desierto pero sobre reposeras. Eran como hermanos. Soledad se durmió y ellos la tomaron de sus extremidades y la volvieron a arrojar a la pileta. No se inmutó. Flotaba boca abajo, los dos se tiraron asustados rápidamente para sacarla y cuando lo hacían ella resurgió de su falso estado y se rió de ellos.

“¿Y si ya no era como una hermana…?”

Cada uno se fue a su casa, pero quedaron en encontrarse más tarde para comer algo y ver películas, era viernes. No tenían colegio al otro día. La noche no esperó y cayó de pronto. Soledad abrió la puerta y ellos ingresaron con unas botellas de vinos espumantes en la mano y las cajas cuadradas de pizzas. Encendieron el LCD, el DVD, apagaron las luces y se tiraron sobre la alfombra. Terror, el género elegido. Realmente les causaba miedo, se acercaron bastante el uno al otro, como cuando eran chicos y hacían una travesura y se escondían hasta que el enojo de los adultos cesara. Tomás gritó, dramatizando, que pausen el DVD. Necesitaba ir al baño. Soledad quedó mirando el televisor incómodamente, Ezequiel tocó su mano, esperó un momento y ante la indiferencia puso sus labios sobre los de ella.

“Al parecer ya no lo éramos”

Tomás hizo ruido a propósito para que se separen. Se enojó, agarró sus cosas y se fue. Soledad y Ezequiel no entendían nada. Se miraron, Ezequiel se levantó como para seguirlo pero ella tomó su mano para que lo dejase ir, mimosa designo el devenir de la noche. Tal vez lo necesitaba. La película no tuvo fin. El terror no había empezado.

“Tal vez sería el final de una amistad increíble”

A la mañana, ni bien amaneció Ezequiel fue a ver a Tomás. Sus padres le abrieron las puertas, subió a la habitación y entró asomando primero la cabeza y luego el resto del cuerpo. Preguntó qué quería, como enojado. Se sentó al lado, estaba tomándose las rodillas con los brazos. Ezequiel puso su mano sobre él y lo miró intrigado interrogándolo por lo acontecido. Murmuró algunas palabras y creyó entender qué sucedía. Pensó que Tomás estaba enamorado de Soledad. Seguía con la mano sobre él. Comentó que se hacía a un lado por él, por su amistad. Que solo había sido un beso de noche de alcohol. Solo eso. Le mintió. Tomás se incorporó lentamente, se arrodilló en la cama, abrazó a Ezequiel y lo besó, mitad en la mejilla y mitad en el labio. Ezequiel lo empujó enojado. Se quedó a un lado mirándolo seriamente. Retrocedió, bajó las escaleras rápidamente y se fue.

“Mi enojo era por lo sucedido, digo, que nunca me haya contado qué le pasaba conmigo. Quién era. Fue extraño, me alejé por eso. Creo…”

En el colegio, en lo que quedaba de tiempo en este, el grupo se dividió. Por un lado Soledad y Ezequiel y por el otro Tomás. Solo. Ellos iban de la mano, casi con un gesto burlón. Así durante los días que fueron pasando. La imagen de película era en primer plano Soledad y Ezequiel, y detrás, medio distorsionado Tomás, entre las sombras de los árboles violentos. Faltaba la lluvia para el drama.

“Por el momento era mejor así. Debía pensar que lo que hizo estaba mal y yo debía pensar cómo seguir adelante”

El último día, en la despedida, entre los festejos, la finalización del año, gritos y alegría Tomás seguía detrás, en segundo plano. Soledad y Ezequiel entre la multitud saltando, arengando canciones de fin de curso. Desplazando a la tranquilidad, de público los padres de todos ellos, la familia observando, con ganas de aplaudir. Rodeado de sonrisas comenzaron a correrse hacia la avenida para cortarla como medio de festejo extraño. Los autos se detenían normalmente, entendiendo la situación, algunos esquivaban a la multitud. Los familiares pidiendo que salgan del medio. Los directivos y profesores intentando seguir ejerciendo el poder que ya no existía sobre sus ex alumnos. Una acelerada lejana alertó a todos, de pronto un automóvil estaba demasiado cerca, se fueron disipando pero la velocidad alcanzó a Ezequiel. El cuerpo rodó por encima de la trompa del vehículo y luego se alejó unos cuantos metros. Tirado en medio de la calle. Tomás desde lejos observó todo. Corrió hacia su amigo, sin moverlo, tocó su rostro y le pidió que siga con fuerzas, que no lo abandone, afirmó que todo iba a estar bien. Ezequiel no reaccionaba. Entre los gritos se escuchaban los pedidos del llamado a la ambulancia. Tomás con los ojos nublados acercó sus labios a los de Ezequiel y los besó nuevamente, frente a todos, sin importarle nada. En ese instante llegaban los médicos, lo corrieron y le realizaron los primeros auxilios. Lo subieron a la camilla, luego a la camioneta y se lo llevaron. En medio de la calle nuevamente el primer plano se lo llevaba la ambulancia y de fondo entre la gente agarrándose la cabeza se veía a Tomas.

“No pude responderle nada…”

La situación de Ezequiel era muy delicada, los días corrían y los médicos repetían los pronósticos. Tomás lo visitó cada día. Hasta que un viaje con sus padres a otro país vecino tocó a su puerta. Las decisiones, a veces inoportunas, pero necesarias lo obligaban a dejar a su amigo, al amor de su vida, ahí tirado en una cama, lleno de cables, tubos. Con la vida tomándole la mano e intentando soltarlo. La despedida fue desgarradora, esta vez no lo besó, creyó inoportuno el momento, su amigo debía ser su amigo, y eso se lo había dejado claro el día que lo fue a visitar a su casa y terminó empujándolo sobre la cama.

“Hasta luego…”

Unos meses más tarde Ezequiel se recuperó lo suficiente como para que los médicos le diesen el alta. Un poco golpeado y atontado por el tiempo inconsciente salió con Soledad y sus padres por las puertas de vidrio corredizas de la clínica que había sido su último hogar. Preguntó por Tomás, pero Soledad no sabía su paradero, más que un viaje y un sin fin. El teléfono de la casa de Tomás sonaba sin ser atendido y su celular estaba apagado continuamente. El pasado…

“¿Dónde estás?”

Consagrado el amor entre Soledad y Ezequiel sus potenciales vidas se cruzaban constantemente. Vivían cerca como para ir a visitarse caminando. Tenían un camino único para recorrer. Siempre el mismo. En donde se cruzaban a las mismas personas, desde siempre. Desde la primaria, desde el accidente. Nadie sospechoso. Pasaban una y otra vez para ir a pasear, para tomar un colectivo. Para escaparse. Los tres eran del mismo barrio. Ahora solo dos de ellos. Pero se lo cruzaban, y nunca se dieron cuenta. Esa puerta, ese hombre. Esa obsesión sobre ella. Nos veía pasear de la mano. Eso fue lo que lo enloqueció.

“La mirada fría de ese hombre, apoyado sobre una pared sin terminar, sobre mí, revelaba mi muerte. No quería echar a correr, tal vez él quería eso, que fuese su presa, atraparme, ser más enfermo de lo que aparentaba. Sonreía cruelmente y no dejaba de observarme con deseo. No lograba ver sus manos, lo intenté pero no pude, debí correr, ahora se que debí hacerlo. Noté la ausencia de personas en todos lados, ya para entonces estaba tan solo a unos cuantos pasos. No pude gritar, no pude hacer nada. Un golpe fuerte con una vara de hierro me derrumbó y dejó cuasi desmayado en el suelo. Me arrastró lentamente con tanta impunidad de saber que no sería descubierto que empecé a temer por mi vida. Solo veía como una puerta de chapa oxidada se alejaba de mí, los muros de lo que parecía ser un pasillo me presionaban emocionalmente. Creo que me golpeaba mientras me llevaba hacia atrás. Intenté imaginar mi destino, mi futuro, lo que pudiera ser un después. Qué quería. Quién era. Tal vez un sádico. Mis dudas desaparecieron cuando desgarró violentamente mi vestimenta. No tenía mucha fuerza, sus golpes me debilitaban cada vez más. Susurró a mi oído frases libidinosas, pensé para asustarme. Fue en busca de una soga y me ató de manos y pies. Me tomó por detrás y con su mano sucia rozaba mi rostro, bajaba por el pecho y volvía a subir. El miedo ya se había instalado dentro de mí. Introdujo su mano por dentro de mi pantalón y tocó mis genitales por encima de la ropa interior. Lo hacía con tal fuerza que me producía dolor. Esperaba que el sueño se termine, o que eso sea un sueño o que sino lo era se transforme en uno. Nunca se transformó en nada. Quedó siendo lo que era. Para entonces ya casi no tenía ropa. Temblaba de incertidumbre y vergüenza. Ese hombre empezó a chuparme el rostro exclamando con alegría que aunque grite de dolor o placer nadie me escucharía jamás. Cuando forzó mi mirada y me obligó a observarlo se me nubló la visión por las lágrimas y ese fue el motivo por el cual no pude verlo. Mis sentidos solo percibían sufrimiento, nunca me había sentido tan humillado hasta el momento que supe luego fue el último instante. Sus dedos se deslizaron desde mi nuca por la espalda. Me agarró de los pelos con una mano, puso mi cabeza contra una pared húmeda y con la otra me violó. Sus dedos me quemaban por dentro y mis gritos no calmaban el padecimiento. No tenía clemencia, se alimentaba diabólicamente del hedor del temor. Soltó mi cabeza empujándome hacia el piso, me dejó unos segundos ahí. Rogaba el final de la historia, pero de pronto el ruido de un cierre bajándose me obligó a intentar con un brazo buscar algo para defenderme, una pisada muy fuerte en la cabeza me detuvo. Me levantó del cuello y me pidió perdón con una voz imperdonable. Me obligó a practicarle sexo oral mientras me sometía a golpes simultáneos. ‘Vamos a cambiar de jueguito’ exclamó. Me cubrió la boca con unos trapos engrasados, para entonces ya me costaba tragar saliva. Lo que ocurrió luego fue peor que todo el comienzo, la aberración del sometimiento continuo. Lo que, lamentablemente, nunca fue con Tomás estaba siendo con este hombre. Una vez, ya ni recuerdo cuando, en un canal de esos de documentales explicaban qué hacer en un caso como este. No perder la calma. ¿Cómo no perderla si el pene de este hombre no solo lastimaba mi ser sino que destruía mi esencia? Al final, cuando gritó desesperado como si hubiese ganado algo, encendió un cigarrillo, me acarició la mejilla y me preguntó mirándome a los ojos ‘¿Te gustó?’ Corrí la mirada y eso lo enfureció. Tomó la barra de metal y comenzó a golpearme, quién sabe cuántas veces. Solo se que sentí dos golpes. Entonces el sufrimiento había terminado, estaba en otro lugar pero en el mismo de siempre, tirado a su lado sin poder respirar y desnudo”

El hombre vistió a Ezequiel como si de un muñeco se tratase, lo emprolijó bastante y lo dejó en un rincón del cuarto húmedo esperando que el tiempo hiciera con él lo que hacía con todos los muertos. Era su trofeo de guerra. El hombre había ganado.

“Luego comprendí todo. Era tan evidente. A veces no miramos como deberíamos hacerlo. Simplemente actuamos por impulsos, como ese hombre, el de la puerta oxidada”

Mientras se suscitaban esos acontecimientos Tomás volvía de su viaje, utilizando de país de vacaciones su país natal. Decidido a hablar con Ezequiel para aclarar las cosas. Dejó todo en su casa y al salir el clima había cambiado drásticamente. Unas nubes oscuras tapaban el sol, siendo la tarde parecía media noche. Caminó unas cuadras. A unos metros de la puerta oxidada, esta se abrió. Detrás apareció el hombre. Tomás le pasó por al lado. Se alejó unos cuantos metros mientras el hombre cerraba la puerta.
Esta vez el primer plano era Tomás, de fondo, entre el cielo oscuro, el hombre de la puerta oxidada lo miraba atento, sin mutarse, sin saber lo que había provocado.

La mudanza

Le decía Sally, como la flor, la flor que nunca nadie antes había nombrado porque no existía, hasta el día en que la conocí, el día que conocí la flor Sally.
No era exactamente un brillante, era eso que no vale tanto como material pero que su valor sentimental alcanza a superar todo lo que existe en el mundo. Era tan frágil que las gotas de la lluvia golpeaban cual agujas punzantes su piel morena, pero era tan reina que nunca se quejaba de nada. El viento celaba su voz porque al pronunciar lentamente cada letra seguida de otra se sentía una leve brisa de primavera tibia. Me proporcionaba una sensación de “ir hacia atrás”, como cuando uno saca la cabeza por la ventanilla de un auto cuando este va por la ruta; cuando el soplo del movimiento hacia adelante impulsa tu alma en sentido opuesto y te hace reír de felicidad. Me detenía en la imagen de una última hoja cayendo del árbol seco en el pasto poblado de verdes intensos. Era una parte que abarcaba mi todo. Era un todo que abarcaba cada una de mis partes. Nos pertenecíamos por siempre, el uno al otro. Nos inquietaba el mañana, poder superar el ayer era casi inimaginable, sin embargo, aunque nunca supimos cómo, lo hicimos. Pero cuando ya no se puede superar más nada, paso algo que no puede no pasar…
No nos aburríamos el uno del otro, porque siempre dejábamos algo oculto para el después, para que cuando se encuentre ese algo vuelva todo a cero y el amor se renueve. No sé si el uno para el otro, pero si el uno por el otro. Dijimos que íbamos a estar unidos por siempre, y las promesas no se rompen. Pase lo que pase uno debe ser fiel a cada emisión sonora transformada en palabras. Mi legado era protegerla, seguirla a cada lugar para salvaguardarla de lo que pudiese lastimarla, usar mi fuerza para cuidar su inteligencia. Segundos sumados dan como resultado una vida plena, feliz y no distante del resto de las vidas. Envidiable, hasta algún momento.
Un barco no puede estar flotando sin el agua, el agua no puede estar contenida sin la Tierra, la Tierra no puede estar suspendida sin el espacio y yo no podía estar sin ella. Ni siquiera tuve que llorar su falta de amor, no sabía qué se sentía sufrir por amor, entonces no lograba entender a los que sí lo hacían.
Una vez me preguntó: “¿habrá nacido aquello que logre separarnos?” Mi respuesta fue muda, fue directa, ella me entendió mirándome a los ojos emocionada por comprender mi mensaje. Ahora entiendo que el que no había entendido era yo.
Siendo tan joven, un 11 de marzo de 2004 obtuve dos noticias antagónicas, por un lado la gestación de mi futuro heredero y por el otro la posible muerte de mi padre. El atentado de la estación de trenes Atocha en Madrid podría habérselo cargado. Ni bien llegaron las recientes y frescas imágenes por televisión y tras la llamada de mi preocupada madre no dudé en tomar el primer vuelo a España que consiguiese. Pedí a Sally guardar la noticia hasta que regresara por ser muy prematuro el embarazo, no alcanzaba ni dos meses. Con muy poca ropa y sin llevar ni el celular, partí.
Una vez en la nación hermana, me dirigí donde mis padres vivían, tras mudarse de Argentina en 2001 por cuestiones laborales. No pasaron muchas horas hasta que nos tranquilizó el llamado desde un hospital donde nos informaron que mi padre se encontraba dentro de los heridos que habían producido las explosiones. Fuera de peligro y de la lista de difuntos, todo parecía tomar su rumbo nuevamente. Telefoneé a Sally para despreocuparla y darle un número de contacto por cualquier cosa. De reorganizar todo correctamente en solo unos días más estaría para contarles a todos del embarazo y ser felices nuevamente. Si bien el destino forjo el reencuentro con mis padres eso me hizo muy bien. Verlos y entender que era quien era por ellos me llenaba de nostalgia buena. Me pareció tan oportuno contarles sobre mi futura paternidad que no me aguante un instante. Solo me abrazan y llenaban de augurios. Cerré los ojos y le agradecí a cada uno de los dioses en los que creen las personas por haberme premiado de tal manera. Solo tomo las buenas noticias. Borro las malas. Fui muy crédulo. Llegada la hora de partir, dejando detrás un par de días con mis padres y una nación conmocionada solo quedaba mirar hacia adelante y esperar ver crecer a mi hijo. Había empezado a sentir que algo me perseguía, me inquietaba la imagen de un par de ojos mirándome, aunque daba vueltas y vueltas nadie estaba presente. Un poco de locura producto de los acontecimientos frenéticos.
El avión entró en una zona de turbulencia, un pozo de aire o lo que fuera que hizo que se tambalee de un lado al otro. Temí por mi vida. Las personas gritaban, pedían ayuda, rezaban y entraban a la vez en pánico. Los truenos disipaban los ruidos del metal golpeando con más metal. Mis pulsaciones se aceleraban, mi respiración se notaba, comencé a sudar. Algo me llamaba. Salté del asiento y ese fue el motivo del final del sueño. Nada iba mal. Todo normal, aparentemente.
Fui muy ciego. Nuevamente en tierra y queriendo ver la evolución de la panza de Sally corrí hasta nuestro hogar, entré entusiasmado, pero no estaba allí. Intenté contactarla al celular pero me atendía directamente el contestador. Llamé a su casa de soltera, el teléfono sonaba y sonaba. Mi preocupación fue tal que el sentimiento de ser observado pasó a ser mi única compañía, ya hasta sentía familiar la mirada. Ni una nota ni nada. Las paredes eran mi piso y nadie me explicaba nada.
Fui hasta la casa de mis suegros, toqué timbre, me atendió el silencio. Me senté sobre los escalones de la puerta de entrada y pude ver como el sol se iba. Mientras dormitaba, unas puertas de un automóvil cerrándose me despertaron. Mi suegro, sostenía de un brazo, para ayudarla caminar, a la madre de Sally. Ambos compungidos y lagrimeando. Me abrazaron tan fuerte que me retrotrajeron a la clínica con mis padres. Mis dudas se iban confirmando, primero pensé que mi hijo ya no existía, hasta que me confirmaron que Sally ya no pertenecía a nuestro mundo. Mi sorpresa fue tal que me arrodillé sobre el camino que conducía a la entrada y levanté la cabeza para alcanzar ver el cielo oscuro, musicalizado por unos grillos. No me importaba más que verla, poder despedirme. Despedirlos. Una hemorragia, una extraña enfermedad y algunos otros factores desencadenaron en su muerte.
Y un día llegué para quedarme, pero quedarme fue difícil. Prometí volver pronto y estar a tu lado aunque no pude porque ya no vivías donde solías decir que lo hacías, ahora tu dirección era una placa de bronce con dos años y tu nombre.
Ahora solo pienso en mudarme muy cerca de ti…